Посвящяется Асе Хан

Прозасидевшиеся. Поэма

Чуть ночь превратится в рассвет,

Вижу каждый день я:

Кто в школу,

Кто в сад.

Расходится народ в учрежденья.

Обдавая слезами дела бумажные,

Чуть войдя в здание,

Разойдемся на заседания.

А как не хочется!

Со дня на день вот и ты явишься!

За стол сядешь с утра усталым.

В стол упрешься локтями:

«Будьте учительницами!

А не бунтарями!»

(По вольным мотивам В.В. Маяковского)

Засиделись мы, укутанные изолентой. Привыкли. Думаем, вон она, работа-то, — и не на работе работается. А что там, кстати, на работе? Отчеты, циркуляры, забытые тетради, макулатура и чай с коллегами. Погружаться будем скоро все, а потому письмо мое последнее, красивое, в день шестидесятый, тоскливый.

Душная майская тоска, как грозная дождевая туча, случается внезапно градом. Но грустить мы не будем, ибо просится сегодня к нам деревенский господин из Чикаго, человек красивый, с бородой и двумя морщинками на лбу, похожими на морские волны. Эрнест Хемингуэй — человек мира, обладатель Нобелевской и Пулитцеровской премии, модернист, журналист и любитель кошек. В его творчестве очень много интересных рассказов, которые не обременят даже самого занятого читателя.

Откроем между полуночными делами несколько экзистенциальную историю о кафе, ибо истерзалась я уже мыслями о чашечке кофе. Итак, история «Там, где чисто, светло». Кто спорит, чисто и светло и в Вашей кухне, друзья любезные. Но только хорошо ли в ней Вам?

И вообще, господин Хемингуэй написал нам о счастье. Кто-то ищет его на дне бокала, а кто-то — на дне чашки кофе. В обоих случаях автор предсказывает чистоту и свет. Но не тот, что от лампочки, а тот, что от маяка.

Книги, кстати, очень удобный маяк. Так что читайте, размышляйте и ни на минуту не прекращайте искать своё «там».