Яким проснулся. Поставил ноги на пол и как-то сразу понял, что пол холодный и что он один. Куда унесло его жену Анисью, он не мог знать, но подумал, что неспроста.

— У нее характер был скверный. Потому, наверное.

Минуты спустя он наконец поднял правый глаз на стену, на препротивный пестрый ковер, который ему доводилось замечать каждое утро, и стал что-то бормотать.

Позже вышел во двор в надежде хоть скотину найти.

Стало быть, вместе с Анисьей унесло черт знает куда весь деревенский народ!

— Как же! — пожал плечами Яким.

Воротился в дом, лег на кровать и притворился спящим. Авось!

Авось не случился!

— За что жизнь наказала Анисью? — думал Яким. — Хорошая была, рабочая жена.

Придешь, бывало: всё чисто, всё ладно у нее. Дым из трубы. Мужик в доме! Всё при деле! Где Анисья-то теперь, как? Чем мается? Как без дома? Без работы?

Вот беда, беда.

А сельцу эвоному-то как? Подзатыльника никто не даст, на работу не настроит, уму-разуму не научит! Пропадет сосед Захар, пропадет Марья, пропадут все! Перемрут в робости своей, в одиночестве, в глупости!

Перекрестился Яким. Вышел на скотный двор. Скотинка бежит к нему, хрюкает. Одна отрада теперь Якиму — жизнь среди свиней.