Отчаяние

В Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме есть фото Бродского. Он запечатлен со спины: длинное пальто, впереди метафизика пустоты:

«Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини.
Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.
За твоею спиной умолкает в кустах беготня.
Мне пора уходить. Ты останешься после меня»…

Шесть сборников стихов стали итогом его жизни. Три из них я прочла. И слово всего этого — отчаяние… Даже декабрьские и все зимние строки вместе взятые не воодушевлены ни на йоту: если любовь — то трудная, если дружба — то с разлукой, если размышления — то в одиночестве. Сборник «Новые стансы к Августе» был издан впервые в 1983 г. американским издательством, основанным, как известно, Профферами. В сборник вошли стихи 1962-1982 гг. Период большой… Но отчаяние и здесь лишь эволюционирует в нечто надземное. Почитаем:

Ветер оставил лес
и взлетел до небес,
оттолкнув облака
в белизну потолка.
И, как смерть холодна,
роща стоит одна,
без стремленья вослед,
без особых примет.

Январь, 1964

В 1964 году поэт будет арестован за тунеядство и в этом же году будет направлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Нет причин, думается, для радости. Однако я не встречала ни у одного гения, чтобы январь стал спутником мотива смерти, бесполезности бытия, какого-то внутреннего разлада, несчастья.

Другое стихотворение 1978 года, «Строфы», было написано в первые годы эмиграции, которая, к счастью, складывалась благополучно, ибо Бродский работал в Мичиганском университете, активно писал и публиковался, и даже дружил с культурной элитой, и, думается, должен был бы быть окрыленно счастлив, однако последняя часть поэтической грусти завершается так:

«Облокотясь на локоть,
я слушаю шорох лип.
Это хуже, чем грохот
и знаменитый всхлип.
Это хуже, чем детям
сделанное «бо-бо».
Потому что за этим
не следует ничего»…

Стихотворение посвящено первой любви Бродского — М. Басмановой, если бы не эта подробность, то смысл стихов так и остался бы непонятен современному читателю: лишь в 1989 году Джозеф напишет о конце этих сложных отношений:

«Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем ничего уже больше не связано»…

У Бродского вообще личные отношения были крайне болезненнее того, что реально и социально происходило в жизни. Он вынужден был менять города и даже страну, но это было ничем в сравнении с внутренней драмой отношений с художницей Басмановой.

И вот снова она, немного сплиновская, но всё-таки гениальная — любовь:

«Как жаль, что тем, чем стало для меня
твоё существование, не стало
моё существованье для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи»…

Поэтическое «жаль» становится жалью читательской.

И здесь нужно признать, что даже последние годы брака с Анной Соццани не смогли загладить прошлое: то есть, конечно, прошлое ушло, но отчаяние осталось. Вот его последнее стихотворение — «Август»:

Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно — вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди — река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею или просто плющом, чтоб не попасть впросак. Загорелый подросток, выбежавший в переднюю, у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит в форму вокзальной площади, со статуей и т. п., где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят», прямо пропорционален отсутствующей толпе.
1996 г.

Снова образ дерев, пути, однако мало теперь лирику отчаяния, его мучит злоба. Понравились бы Бродскому проклятья сегодняшнего мира? Они как раз полны отчаяния, которое не спасти, как не спасти и прошлое поэта.