Япония. Оисо. Харуки Мураками

«Печальный мир!
Даже когда расцветают вишни…
Даже тогда…»

Кобаяси Исса, японский поэт, XIX век

Мне думается, мы всё-таки не говорим о стране, мы говорим о национальном сознании Японии, которое уникально. Страна восходящего солнца (хи-но мару) полна многочисленных символов: это, конечно, и гора Фудзияма, и цветущая сакура, и горьковатый напиток со вкусом хереса и нотками винограда, яблок и бананов, и известная всему миру порода собак акита-ину, и оберег тануки…

Все сокровища национальной культуры таятся в красивейшем месте восточной Азии — на многочисленных островках, омываемых морями и Тихим океаном. Территория Японии не самая приветливая земля: здесь частые гости — и цунами, и вулканические активности. Тем не менее, попадая на любой из крупных островов, будь то Хоккайдо или Сикоку, мы оказываемся в ином цифровом пространстве, ультрасовременном, технически развитом и однозначно завораживающем.

Мы не посетим сегодня самое сердце этой страны — Токио, а отправимся в небольшой поселок префектуры Канагава. Однако говоря поселок, мы ошибемся, если представим Шую или Пай. Пожалуй, Оисо может соревноваться с развитыми городами. Здесь, у самого края Тихого океана, стоит дом известного в мире писателя Японии — дом Харуки Мураками.

В Оисо писатель, который, кстати, ныне здравствует, переедет в двухтысячных, однако вся его жизнь едва ли ограничится родиной. Долгие годы мировой лидер современной прозы проживет в Европе и США, путешествуя по многочисленным странам и городам. Значит, и его писательский опыт обогатится традциями классики, но сохранит оригинальную полумистическую непохожесть. Однако верность как раз и будет оценена Премией Франца Кафки.

Поговаривают, что Мураками не единожды становился нобелиатом, но увы. Это «увы» и меня что-то удерживает от безмятежного восхищения. Чего же не хватает? Мастерства ли, шедевра.

Сегодня почти вся читающая молодежь от 21 до 43 непременно знакома с Мураками и наверняка почитает его, хваля за тематическую раскрепощенность, отчаянно правдолюбивое миропонимание, чувственность, психологизм, простоту, повторяемость образов и нагнетание безрадостности. Читать Мураками надо по осени, в состоянии меланхолии и с грибным супом в руках: тут же и зачерпнете печали на всю зиму.

Мое знакомство с писателем завязалось не самым удачным текстом. Нет чтобы начать с растиражированных «Норвежский лес» или «Охота на овец»! Я же открыла по случаю несколько лет назад книгу даже не мою — «Мой любимый sputnik». И зря. Начать лучше всего традиционно — с короткой прозы.

Один из лайфхаков «как не прочитать лишнего» — заглянуть в содержание и внимательно смотреть на заголовки. Оригинально дерзкое окажется скорее всего пересоленным рассольником. Я же рекомендую читать у Мураками всё близко душевное и абстрактное. Таков рассказ «Молчание».

Сколько троп и мостков можно проложить к концепту молчание: смерть, брак, одиночество, печаль, социальное неприятие, религия! То, что выбрал Мураками, мне видится классическим, злободневным, политическим даже. Посмотрим:

На самом деле, страшнее всего толпа, которая за чистую монету принимает ложь таких, как Аоки [герой рассказа, прим. мое]. Ничего не предлагает, ничего не понимает, лишь повинуется стадному инстинкту и пляшет под дудочку чужих мнений, красиво звучащих и удобоваримых. Они не задумываются ни на йоту о том, что могут в чем-то ошибаться; даже не догадываются, насколько бессмысленно и безвозвратно вредят другим людям. И за свои поступки они не собираются отвечать. Страшнее всего — такие вот люди. Мне снится толпа. Вокруг сплошное молчание. И у тех, кого я вижу во сне, лиц нет. Лишь молчание наполняет все вокруг своей холодной водой. И все вокруг растворяется в нем. Но как бы я ни кричал, растворяясь в молчании, никто меня не слышит.

Всё в этом отрывке истинно от писателя: и психология, и одиночество, и грусть. Грусть та, что цветение сакуры только подпитывает и приумножает. Почти хокку из эпиграфа.

Рассказ же напечатан в сборнике психологических драм — «Призраки Лексингтона». Так что, друзья, погружайтесь ненадолго, дабы осознать, что жизнь куда светлее и разнообразнее.

К слову, о разнообразии. Нас как раз встречает еще одно доброжелательное: «Älä ole surullinen!»*

Älä ole surullinen! — не грустите, друзья!